Äidilläni munasarjasyöpä - olen täysin sokissa.

Olen ainoa lapsi, tosin jo nelikymppinen. Olen aina ollut äitini kanssa kuin paita ja peppu, soittelemme päivittäin, useitakin kertoja. Nyt äiti on jo tammikuussa sairastunut munasarjasyöpään, ja äitimäiseen tapaansa kieltänyt kertomasta minulle - jotain suojelua kai. Nyt sain sen sitten tietää kolme päivää sitten. Äiti on saanut sytostaatteja ja menettänyt hiuksensa. Hyvä uutinen on se, että kasvain on pienentynyt ja leikataan kahden viikon kuluttua. Huono uutinen on tietysti se, että olen sairaanhoitaja ja tiedän yhtä sun toista munasarjasyövästä, minkä äiti on jättänyt minulle kertomatta. Ennustehan ei ole kaksinen. Ajatuskin siitä, että menetän äitini, joka on aina ollut terveyden ja urheilullisuuden perikuva, on täysin sietämätön. Olen ihan sekaisin. Olen hoitanut saattohoitopotilaita, mutta nyt on ammatillisuus tiessään. En voi menettää äitiäni. En vain voi.